BrunoBlog

Sul sostantivo sono quasi tutti d’accordo, è sull’aggettivo che le polemiche si sprecano. L’equo compenso è una remunerazione dovuta per legge alla Siae per rimediare al mancato guadagno di autori ed editori, i cui introiti vengono erosi dalla copia privata. Esiste da tempo, e torna ora d’attualità perché il governo ha deciso di estenderlo a tutti i supporti su cui è possibile registrare contenuti multimediali: la norma è stata approvata il 30 dicembre scorso e resa nota solo due giorni fa; sarà in vigore a breve, dopo la pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale.

Cosa cambia
Oggi chi compra un disco rigido o una memory stick paga solo l’apparecchio, in futuro parte del prezzo d’acquisto andrà anche alla Siae, per il solo presupposto che prima o poi quel supporto sarà usato per registrare o conservare materiale protetto da copyright. Non ha importanza che sull’hard disk ci siano le copie dei vecchi filmini in Super8, né che la chiavetta usb sia usata per copiare le foto delle vacanze: il governo, che da anni lotta contro la pirateria senza riuscire a sconfiggerla, decide che siamo tutti un po’ colpevoli, anzi, che più memoria usiamo e più lo siamo. Così l’equo compenso è applicato in misura proporzionale alla capacità dei vari supporti: per un hard disk da 1 Terabyte, sarà pari a 10 euro, ma se l’apparecchio è anche in grado di registrare e riprodurre musica e video, allora salirà a 30 euro. Gli hard disk multimediali costano tra 80 e 150 euro, in percentuale si tratta quindi di un aumento che può superare il 30 per cento: chi lo pagherà? Nelle intenzioni del legislatore, il prezzo finale non dovrebbe salire e la differenza dovrebbe essere coperta dal produttore. Il presidente della Siae Giorgio Assumma, raccogliendo l’allarme lanciato dalla parlamentare pd Giovanna Melandri, ha sottolineato che la Società degli autori e degli editori «vigilerà con attenzione» perché l’aumento delle quote non si ripercuota sui consumatori».

Le reazioni
Nessun commento da Apple, che con l’iPod ha inventato il più famoso dei riproduttori multimediali (ora il modello da 160 Gb costerebbe 16 euro in più), mentre da Nokia si registra una presa di posizione molto netta: «L’imposizione di questa tassa sulla copia privata è iniqua e ingiustificata». Già, perché adesso arriva pure sui telefonini, per quanto in misura ridotta; così chi acquista legalmente una canzone da Ovi Store o iTunes e ha già versato alla Siae i diritti d’autore, pagherà una seconda volta. Ma se ha un computer pagherà una terza volta (perché l’equo compenso si applicherà anche ai pc), e se decide di copiarla su cd, pagherà anche per il dischetto vergine. Nel corso di un anno – secondo Altroconsumo – una famiglia media italiana spenderà cento euro in più per gli apparecchi tecnologici indicati nel decreto Bondi.
Lo scenario è raccapricciante, incoerente (per un iPhone da 32 Gb si pagano 90 centesimi, ma per un iPod Touch con la stessa memoria 6,44 euro), ma a quanto pare comune a mezza Europa. Per la Siae, anzi, in Francia, i compensi dal 2008 sono il 50 per cento più alti di quelli che saranno introdotti in Italia, e tuttavia hard disk e chiavette usb costano meno che da noi. Anzi: la società, pur affermando che viene «restituita dignità a chi crea e a chi lavora e investe nel settore dei contenuti culturali», spiega in una nota di «non essere pienamente soddisfatta dei livelli di compenso che il decreto oggi fissa».
E se il presidente di Assinform (associazione delle imprese di informatica) Paolo Angelucci sottolinea che il decreto penalizza l’industria italiana dell’It e il sistema imprenditoriale, «sereno e orgoglioso» del suo provvedimento si dice invece il ministro per i Beni Culturali, Sandro Bondi. Ne ha ben donde: nelle tredici pagine del decreto è stato capace anche di fissare il compenso per un supporto che non ufficialmente non esiste: l’Hd-dvd, è stato abbandonato perfino da Toshiba, che lo aveva inventato.

Non corrono alla stessa velocità, il rock e la storia. Quando l’Italia faceva i conti con l’austerity, Leonard Cohen suonava le sue canzoni d’amore alla Sapienza di Roma. Negli anni Ottanta edonisti e spensierati, gli Smiths raccontavano le difficoltà di crescere ai tempi di Margaret Thatcher. E nel 1994, mentre Berlusconi saliva al potere, le Posse passavano dai centri sociali alle classifiche.
Musicisti e cantanti hanno spesso anticipato i cambiamenti sociali: nei testi, nelle dichiarazioni pubbliche, nei loro comportamenti sul palco e fuori. Elvis fu tra i primi a incidere musica per i giovani, poi arrivarono i Who di «My Generation», i Beatles, Rolling Stones. E con Jagger e compagni si apre e si chiude Dear Mr. Fantasy di Carlo Massarini, appena pubblicato da Rizzoli: tredici anni ripercorsi in immagini e parole, da un concerto a Londra nel 1969 fino alla show torinese del 1982 per la finale dei mondiali di calcio. In mezzo scorrono i mille volti del rock e del pop.
Gli abiti del rock
Così, se Mick Jagger è ad Hyde Park, insolitamente sobrio in pantaloni bianchi e canotta lilla, intorno a lui è declinato il repertorio estetico dei tardi anni Sessanta, con gli inevitabili richiami all’India. Poi arrivano in Italia i Jethro Tull, e barbe lunghe e capelli incolti e lunghi cappotti in geometrie scozzesi. Ma il rock è tutto e anche il suo contrario, come mostrano appena poche pagine dopo (e un anno più tardi) i Roxy Music, con Bryan Ferry elegantissimo in tuxedo bianco e papillon nero. Nello stesso periodo sulle onde radio italiane, terminata l’avventura di «Bandiera Gialla» di Arbore e Boncompagni, è la volta di «Per Voi Giovani», con le novità dai due lati dell’Oceano: Led Zeppelin e Crosby, Stills, Nash & Young. È il momento del concept album, un’opera complessa dedicata a un unico tema, svolto anche su due o tre ellepì.
Impegno a tutti i costi
C’è la musica dei cantautori, dove a vincere è la parola, il messaggio: pochi fronzoli, arrangiamenti scarni, testi politici. Esce «Questo piccolo grande amore» di Baglioni, però i giovani impegnati gli preferiscono Venditti e De Gregori, oppure i classici (De André, Guccini, Dalla). Sono anni di eskimo, di dibattiti, di nebbie e manifestazioni femministe, ma pure di scoperta del folk e delle radici popolari della musica.
E intanto dall’Inghilterra dilaga il rock progressive, che da noi sfonda prima che in patria. Cita la musica classica, ma con in più un’inedita attenzione per gli aspetti teatrali dello show, i giochi di luce, le maschere. I nomi: Genesis, su tutti, poi Van Der Graaf Generator, Yes, Emerson, Lake e Palmer, King Crimson, Gentle Giant e mille altri.
Voglia di muoversi
Ballare, non si balla, almeno finché non arriva il ‘77: contemporaneamente esplode il punk nel Regno unito, negli Usa sfonda il reggae di Bob Marley, a New York trionfa la disco. In Italia, Edoardo Bennato pubblica «Burattino Senza Fili», Pino Daniele «Terra Mia». E’ la rottura con i mostri sacri del rock, una rivoluzione all’insegna della libertà di espressione, ma allo stesso tempo la prima presa di coscienza che esistono altre culture e altre musiche: dopo «Sympathy for The Devil», l’Africa entra nelle canzoni dei Talking Heads e di Peter Gabriel, il reggae in quelle dei Police. E’ anche il ritorno del corpo, messo in secondo piano fino ad allora, poi fieramente esibito nello Studio 54 e nelle tante discoteche che nascono all’alba degli anni Ottanta. I Village People aprono la strada, ma con Grace Jones il trionfo dell’apparenza è totale: vende immagini, suggestioni, non più canzoni. Gli Ottanta sono dietro l’angolo, e in una nuvola di lacca per capelli arriva il movimento New Romantic, quei Duran Duran che sulla scala evolutiva del pop vengono dopo David Bowie e prima dei Take That.
La conquista della tv
Con loro arriva anche «Mister Fantasy», il programma di Massarini che dal 1981 al 1984 racconta l’avvento dei videoclip e della cultura della televisione, mettendo insieme pop e avanguardia sotto un titolo rubato ai Traffic. La grafica di Mario Convertino, gli esperimenti di Laurie Anderson, il jazz mutante di Donald Fagen, gli esotismi di Battiato, il nuovo corso dei Matia Bazar: c’era uno spazio per ognuno, tra il tg della notte e l’alba.
Stampa Articolo

Morire a quindici anni, uccisi dal progresso: è la sorte di Geocities, che chiuderà il 26 ottobre, segnando per internet il tramonto di un’era. Le voci si rincorrevano da anni, ma solo lo scorso giugno è arrivata fa una prima mail ufficiale che annunciava la fine del servizio, e appena tre giorni fa un’altra comunicazione dal tono perentorio: “Il suo sito non apparirà più su internet e non sarà più possibile accedere ai file”. Due le alternative: copiare tutto il materiale sul proprio computer, per rimetterlo online con un altro indirizzo, o rivolgersi ai servizi a pagamento di Yahoo!, attuale proprietaria del marchio.

Da Silicon Valley a Wall Street
Nata nel 1994 in California, Beverly Hills Internet ha preso il nome attuale, Geocities, solo l’anno successivo. Ma fin dall’inizio i membri potevano scegliere di alloggiare la propria pagina web in una delle sei città disponibili: Colosseum per gli sportivi, Hollywood per gli appassionati di cinema, WestHollywood per la comunità gay e lesbica e altre (nel 1999 se ne contavano 41). Internet, che allora era lenta, poco diffusa, quasi del tutto inesplorata, si organizzava per la prima volta in una metafora comprensibile: per arrivare alle pagine si doveva digitare www.geocities.com e il nome della città, senza dimenticare ovviamente il numero civico. Così gli indirizzi erano lunghissimi e complicati, specie quando paesi e quartieri virtuali cominciarono a crescere. La grafica non era granché: era possibile disegnare da soli le pagine e personalizzarle con un colore bizzarro, le stelline luminose, qualche scritta intermittente; le foto c’erano, ma erano piccole e sgranate. Inserire un link ad un altro sito era un’operazione così complessa da diventare una vera dichiarazione d’amore. Eppure nel 1999 Geocities era il terzo sito più visitato del mondo, quotato con successo al Nasdaq e venduto per oltre 3,5 miliardi di dollari a Yahoo! in una delle operazioni più clamorose prima che scoppiasse la bolla di  internet.

I tempi cambiano
La metafora delle città non bastò, non bastò nemmeno introdurre la pubblicità e istituire una serie di amministratori volontari che dovevano prendersi cura delle varie comunità. Geocities cresceva ma rimaneva in perdita, e intanto il web scopriva nuove forme di interazione: i gruppi, le chat, i canali di messaggistica vocale. Alla vigilia del terzo millennio arrivarono le connessioni Isdn, e le pagine cominciarono a ospitare animazioni, filmati, musica. Per qualche tempo, Geocities cercò di rinnovarsi, ma erano troppo angusti i limiti di spazio e velocità imposti da Yahoo!, così lentamente i residenti cominciarono ad abbandonare le città. Avevano lasciato Netscape per Internet Explorer, Eudora per Outlook; se cercavano qualcosa sul web non usavano più Altavista e Lycos, ma Google, e se avevano voglia di chattare lo facevano attraverso Messenger e Skype, non  più Irc o Icq. La metafora della città fu ripresa da Second Life qualche anno fa, ma oggi migliaia di avatar non sono altro che spazzatura digitale. In Italia l’avventura parallela di Clarence ebbe vita breve e intensa, per un po’ scomparve pure Virgilio, e la Rete fu come l’Inferno senza una guida.  Alcuni di questi siti oggi esistono di nuovo, anche se dei vecchi hanno solo il nome: Supereva, ad esempio, non è più un portale web, ma una pagina per incontri online; Napster un negozio di musica e non il paladino degli Mp3 illegali e gratuiti.

Il web del terzo millennio
Al tempo della crisi e dei tagli per sopravvivere, dentro Yahoo! non c’è più posto per i romantici pionieri di Geocities. Piuttosto che armeggiare con il codice delle pagine web, i navigatori del web 2.0 preferiscono aprire un blog, lasciare un messaggio su Twitter, iscriversi a Facebook (pure cresciuto a danno di Friendster, uno dei primi social network). I nuovi internauti collaborano sui siti wiki anziché scrivere da soli, discutono su FriendFeed e sempre meno sui forum. Non basta un solo interesse a definirne l’identità su internet: la personalità digitale è il luogo dove si intrecciano le mille reti di relazioni in cui si è coinvolti, proprio come nel mondo reale, altro che Paris per la poesia o Silicon Valley per i patiti della tecnologia. Geocities avrebbe potuto trasformarsi in un concorrente di Facebook, o di MySpace (altro sito in calo); ma nel mese di agosto ha avuto meno di 32 milioni di visitatori per oltre 41 milioni di membri: pagine, foto, testi spesso non vengono aggiornati da anni. L’Internet Archive ne sta copiando e catalogando una gran parte, gli altri rimarranno ancora per qualche giorno a testimonianza della giovinezza di internet, che dal 26 ottobre sarà davvero finita.

(Nell’immagine in alto, la mia homepage su Geocities; sarà spostata su un altro server a breve)

Echi, ticchettii, vento che soffia. E poi l’eco lontana di un violino, l’ombra di un pianoforte. Questa è tutta la musica che si trova nell’ultimo lavoro di Nick Cave, The Death Of Bunny Munro, uscito in diversi formati, tra cui un cofanetto di sette compact disc. Sette ore in cui il rocker australiano recita il suo romanzo con discreti – e azzeccatissimi – interventi sonori scritti insieme al fido Warren Ellis. Già, perché stavolta non si tratta di un disco, ma di un libro: il secondo per Nick Cave, dopo And The Ass Saw The Angel del 1989. Quello era un bizzarro esercizio di stile, non privo di momenti folgoranti, ma spesso pretenzioso e immaturo, questo è uno degli eventi letterari dell’anno, un piccolo capolavoro di letteratura alternativa. Anzi, di letteratura e basta.

La storia
Bunny Munro è un rappresentante di creme di bellezza, e per lavoro incontra numerose donne che finisce regolarmente per sedurre. Ossessionato dal sesso femminile, tradisce appena può la moglie Libby e si ritrova a fantasticare su Avril Lavigne, Madonna, Beyoncé. Con questo si esaurisce l’aspetto musicale del libro, c’è appena lo spazio per un omaggio ai famosi hot pants dorati di Kylie Minogue (che di Nick Cave è amica da tempo e gli deve pure un delizioso duetto, Where The Wild Roses Grow). Al quarto capitolo, Bunny si ritrova già vedovo, e dopo aver detto addio con cocaina e whisky alla moglie suicida, cerca di riprendere la sua vita accanto al figlio di nove anni, Bunny Jr. In una reinterpretazione grottesca e tenera di On The Road, padre e figlio girano il sud del Regno unito in una Punto gialla, incontrano personaggi improbabili, vivono avventure incredibili. Fino alla fine, annunciata dal titolo.

Il libro
Tradotto in italiano (da Silvia Rota Sperti per Feltrinelli, pp.261, euro 16,50), La morte di Bunny Munro inevitabilmente perde in giochi di parole e doppi sensi. Diventa anche un po’ meno evidente il legame con quelli che lo stesso Cave ha indicato come i due testi fondamentali per la nascita del romanzo, il Vangelo di San Marco e il Manifesto Scum di Valerie Solanas, femminista militante americana nota più che altro per aver tentato di uccidere Andy Warhol nel 1968. E comunque il libro conserva l’esuberante inventiva linguistica dell’originale; la stessa delle canzoni, che hanno portato a Cave un Premio Tenco, “per aver esplorato i lati più oscuri dell’animo umano senza accontentarsi mai di facili risposte”. Risposte che non si trovavano nemmeno in The Proposition, il cupo western di cui nel 2005 ha scritto la sceneggiatura, e neanche in questo romanzo, che pure era stato originariamente concepito per essere portato sul grande schermo.

La tecnologia
Cave racconta di aver scritto l’intero primo capitolo del libro su un iPhone, prendendo appunti nel tempo libero, per paura di sedersi ad una scrivania e trovarsi di fronte ad una pagina bianca. Poi, in perfetta coerenza con la sua immagine di cantante maledetto, ha proseguito con la stilografica nel suo studio di Brighton, una vecchia casa vittoriana buia e scricchiolante. E ora il libro è tornato dov’era nato, con un’applicazione per iPhone (e iPod Touch). Per 20 euro sull’App Store si può scaricare il Bunny Munro digitale, che comprende il testo originale, alcuni filmati, la colonna sonora, notizie aggiornate in tempo reale sull’autore. Non è un vero eBook, anche se ne ha tutte le caratteristiche: è possibile ingrandire o rimpicciolire il carattere, sfogliare le pagine, inserire segnalibri. Ma a renderlo unico è proprio Nick Cave, che legge il romanzo caratterizzando sobriamente i personaggi con la sua voce cavernosa, in perfetto sincrono con lo scorrere del testo. I suoni sono stati trattati con procedimento 3D che li colloca nello spazio in maniera perfetta, anche se ascoltati con cuffie di modesta qualità. Così, pur non essendo un fanatico della tecnologia – per indole e per scelte musicali -, stavolta Cave è all’avanguardia rispetto a tanti altri cantanti e romanzieri professionisti che ancora faticano a capire come vendere canzoni in Mp3 ed eBook.

Vado al Massimo, 1983. Bollicine, ottobre 2009. Allora il compact disc non esisteva e Vasco era un Rossi qualsiasi, oggi il Vate di Zocca è impegnato nell’ennesimo tour tutto esaurito e il cd si avvia al tramonto, sconfitto dagli Mp3 e dal vecchio 33 giri. Che ritorna, e questa volta pare non essere solo una moda: la Carosello Records ha appena ristampato su vinile il meglio del suo ricco catalogo, con alcuni dei più importanti album del Blasco, dischi di Mina, Ennio Morricone, Astor Piazzolla e rarità del jazz italiano.

Ma non è nostalgia
«Non è un’operazione per audiofili e nostalgici – sottolinea il direttore generale Claudio Ferrante – Certo, le tirature sono ridotte, ma non numerate, proprio per sottolineare che non si tratta di uscite per collezionisti». Gli album hanno la copertina originale stampata in alta qualità, testi e note sulle buste interne finalmente leggibili, e prezzi in linea con i compact disc: da 17 a 30 euro, secondo che si scelga il tradizionale disco nero, quello colorato o il picture disc. In più, il suono affascinante del vinile (qui in versione extra da 180 grammi), che molti considerano più fedele del compact disc e infinitamente superiore a quello dei brani scaricati da internet. Meglio degli originali, insomma, anche perché i brani sono stati ripuliti digitalmente, come ha fatto la Emi con i Beatles. E addirittura, nel caso di Morricone, è come se non fossero passati i quarant’anni che separano la ristampa di «Teorema» dalla prima uscita. La colonna sonora del film di Pasolini, infatti, oggi arriva nuovamente nei negozi tradizionali come ellepì e insieme in quelli virtuali, (iTunes Store di Apple), come file da scaricare. Non è stata mai pubblicata su cd: «Il 33 giri è un oggetto speciale, che ha bisogno di cura e passione, mentre il compact disc è anonimo. E se dobbiamo scegliere di investire, investiamo sul primo. Poi, però, siamo attenti alla distribuzione via internet perché ci permette di raggiungere un pubblico molto vasto con costi bassissimi».

Mondi a confronto
Un file scaricato dal web è un’icona e un nome: basta un click e suona. E’ un’esperienza per un solo senso, mentre il vecchio padellone nero solleticava anche il tatto, con il peso del disco, l’olfatto, con l’odore di cellophane e inchiostro, la vista, con le copertine colorate. Steve Jobs, che è un grande appassionato di musica, lo sa bene, e per questo ha lanciato il mese scorso iTunes LP, un pacchetto digitale che ricrea sul computer la sensazione di ascoltare un 33 giri: le copertine si sfogliano come dischi su uno scaffale, sul retro c’è l’elenco dei brani, si possono scorrere i testi, e poi video, foto, poster. Alla Carosello Records non sono preoccupati dell’alternativa digitale all’ellepì, anzi sembrano ancora ansiosi di sperimentare nuovi canali di distribuzione, dopo cinquant’anni di storia e di fiera indipendenza dalle multinazionali del disco.

Passato e futuro

Negli uffici milanesi dell’etichetta sono passati molti grandi nomi della musica, italiana e non solo: da Domenico Modugno a Giorgio Gaber, da Toto Cutugno a Miguel Bosé, dalla Sugarhill Gang ai Lost. Ancora sotto il controllo degli eredi del fondatore Giuseppe Gramitto Ricci, la Carosello sembra aver affrontato bene la crisi del mercato di questi ultimi dieci anni. Ferrante spiega come: «La pirateria nasconde un male peggiore, che è la disaffezione. E quella è solo colpa nostra. La gente preferisce acquistare un cd copiato o scaricare illegalmente canzoni da internet perché non ha consapevolezza dell’impegno che c’è dietro e del rispetto che ci vuole per chi lavora nella musica. Noi abbiamo a cuore chi acquista i dischi e sappiamo che non basta una canzone bella per vendere un cd con dieci brani da buttare». Una soluzione, in realtà ci sarebbe: dopo i 33, resuscitare anche i 45 giri; lo fanno già in parecchi, dai Radiohead ai Massive Attack. Ma solo sul web.

Nella foto: Ron Wood, Sure The One You Need 1974 Perfect Beat, da Extraordinary Records (Taschen, pp.432, euro 29,99 prefazione di Giorgio Moroder)