Mentre da noi imperversava Sanremo, Florence Welch ritirava il prestigioso Brit Award per il suo primo album, Lungs, votato da critica e pubblico come miglior disco inglese del 2009. Una miscela di rock, rabbia e melodia che la cantante ha presentato ieri a Bologna con la sua band (i Machine) nell’unica data italiana. Il disco ha venduto quasi un milione di copie ed è ancora in cima alla top ten, così la ventiquattrenne cantante londinese si ritrova ora a raccogliere l’eredità di una lunga serie di star eccentriche che va da Kate Bush a PJ Harvey, passando per Siouxsie e Annie Lennox. Intanto non è loro che ringrazia («Kate Bush? E’ una delle mie musiciste preferite, ma ascolto anche molte altre cose»): nel suo blog cita piuttosto Damien Hirst, Francis Bacon, Jasper Johns.
Come mai la pittura è così importante nella sua formazione?
«Ho frequentato una scuola d’arte e questo mi ha insegnato a esprimermi oltre i consueti canoni, mi piace che un quadro o un’istallazione sappiano colpire il pubblico anche senza parole. Oppure usandole in modo bizzarro, come fa Ugo Rondinone: Giorni Felici mi ha dato lo spunto per Dog Days Are Over. E’ una scritta colorata, dice che i giorni bui sono passati: un messaggio positivo che colpisce tutti, anche chi non pensa di essere in un brutto periodo».
Alta, magra, viso spigoloso, capelli rossi: lei somiglia ai dipinti di Dante Gabriel Rossetti. E’ a quel periodo che rimanda il video di Rabbit Heart?
«Sì, con un accento sul lato oscuro. Il paesaggio è bucolico, ma nel video si mette in scena una cerimonia di morte e rigenerazione, una sorta di passaggio da un’età all’altra».
Cosa l’affascina dell’età vittoriana?
«Raccolgo tutto quello che posso di quel periodo: abiti, mobili, libri. E’ un periodo in cui l’eleganza e l’orrore si mescolavano, e Londra allora doveva essere molto cupa, sempre immersa nel fumo e nella nebbia».
Quando ha cominciato a comporre canzoni?
«Dovevo avere più o meno 14 anni quando ho composto la prima. Parlava di un amore scomparso, di rose appassite su un tavolo, di una donna che vuole cancellare tutti i segni di una relazione finita male. Una cosa molto teatrale, romantica, ingenua: non ero mai stata con un ragazzo allora».
E cosa è cambiato dopo il Brit Award?
«Poco, sono sempre in giro e ho meno tempo per concentrarmi su me stessa, ma ho notato che è cresciuta l’attenzione della gente per le cose che faccio».
Il suo album è uscito nel luglio scorso ed è stato ripubblicato di recente in un box da quattro cd. Quando arriva il prossimo?
«Non so, ci sto lavorando da due mesi e ho già pronte tre o quattro canzoni; intanto però sono impegnata in un tour mondiale che durerà ancora qualche mese, poi ci sono i concerti estivi ai festival».
Il singolo You’ve Got The Love l’ha resa famosa anche in Italia. Non le dà fastidio essere conosciuta per una cover più che per le canzoni che ha scritto lei?
«E’ strano, quella canzone l’ho registrata in un giorno, solo perché la trovavo divertente, poi è passata alla BBC ed è diventata un successo. Ma c’è modo e modo di interpretare le canzoni degli altri: l’ultimo album di Peter Gabriel, ad esempio, è un ottimo esempio di come si possa essere creativi con le cover».
Per l’emancipazione delle donne è stata più importante la lavatrice o la chitarra elettrica?
«Nel mondo del pop non è facile per nessuno trovare la propria voce: pur di sfondare, molte donne si piegano a stereotipi maschili, ma alcune lo fanno coscientemente, sanno gestire da sole la propria immagine e allora diventano invincibili. Per me quello che veramente conta è esprimermi con la massima libertà, e ora addirittura mi pagano per farlo. Cosa posso volere di più?»

Prossime date:

21 luglio Milano

22 luglio Roma

Come le migliori band rock e pop, i Gorillaz sono in quattro: Murdoc Niccals (basso), 2D (voce e tastiere), Russel (batteria) e Noodle (chitarra). A differenza delle peggiori band rock e pop, che purtroppo sono reali, i Gorillaz sono però virtuali, personaggi animati disegnati da Jamie Hewlett. Il creatore di Tank Girl ha costruito per loro un mondo immaginario, con luoghi e avvenimenti che non sfigurerebbero in una biografia reale: se il disco precedente, cupo e apocalittico, era stato registrato a Londra nei pressi di un cimitero, per quello nuovo i quattro si sono trasferiti su un’isola del Pacifico meridionale, composta interamente di detriti e pezzi di plastica. Ovviamente l’album, che sarà pubblicato il prossimo 5 marzo, si chiama Plastic Beach.

E’ una delle uscite più importanti dell’anno, considerato anche il successo di Gorillaz (2001) e Demon Days (2005), che hanno venduto complessivamente oltre dodici milioni di copie. Così il marketing su Twitter e Facebook è partito con largo anticipo e su YouTube si trovano spezzoni di filmati che raccontano l’avventura dei quattro sull’isola di plastica. E ancora giochi, sfondi di scrivania, widget per computer. Come nel film I love Radio Rock, Murdoc ha poi trasmesso in anteprima alcuni brani dalla sua radio pirata, battendo sul tempo i pirati del web.

Plastic Beach è un lavoro maturo e ricco di sorprese, pur riproponendo quel miscuglio di hip hop, rock, dub, blues e rap ormai tipico della band inglese. Qui le fonti di ispirazione si ampliano ancora e arrivano a comprendere i Kraftwerk, l’elettroclash (Glitter Freeze), la National Orchestra for Arabic Music (White Flag, registrata a Beirut durante la guerra), ma pure una leggenda del soul come Bobby Womack, che presta la sua voce per il primo singolo. «Con Stylo volevo che la musica suonasse euforica, ma allo stesso momento facesse riflettere sulla precarietà della nostra situazione in un mondo tanto sovrappopolato», spiega Murdoc. E aggiunge: «Bobby Womack ha suonato con noi dopo che per anni non incideva niente, lo ha fatto perché la sua nipotina ha detto che eravamo fighissimi. Ed è vero, lo siamo».

Anche per questo la lista degli ospiti nei sedici brani di Plastic Beach è lunghissima: dai rapper Snoop Dogg e Mos Def ad un’icona del rock alternativo inglese come Mark E. Smith dei Fall, dai De La Soul a Gruff Rhys dei Superfurry Animals (nella geniale Superfast Jellyfish). Senza contare Paul Simonon e Mick Jones dei Clash, rispettivamente al basso e alla chitarra nella traccia che dà il titolo al disco. Non sono gli unici alfieri del vecchio rock presenti in Plastic Beach: c’è perfino sua maestà Lou Reed che canta in Some Kind Of Nature. Ma ad ascoltare con attenzione la voce con cui duetta, il mistero dei Gorillaz si svela: 2D è Damon Albarn e i Gorillaz sono il suo più importante progetto fuori dai Blur. Anzi, il più importante e basta: lo provano brani come To Binge e On Melancholy Hill, che avrebbero potuto trovar posto accanto a Girls and Boys o Tender. Così Albarn ha oltrepassato il britpop e ha lasciato che gli Oasis continuassero ad usarne le formule ormai invecchiate, mentre la sua musica oggi è una confusione di stili, un gioco di specchi e rimandi: il modello per il pop d’inizio millennio, un esempio di come anche nelle canzoni da classifica possa esserci spazio per l’intelligenza, l’ironia, la sperimentazione.

Dieci miliardi di canzoni: più di una e mezza per ogni abitante della Terra, compresi neonati e ultracentenari, da New York alla Siberia. Il record è stato raggiunto alle 22:45 di ieri (ora italiana), e certo oggi Steve Jobs si produrrà in qualche dichiarazione trionfante sul successo del suo iTunes Store. Con buona ragione: inaugurato nell’aprile 2003, è diventato in meno di sette anni il più grande negozio di musica del mondo e ha cambiato per sempre il modo di ascoltare canzoni e album. È nata una generazione che non conosce il disco in vinile e ha poca dimestichezza col compact disc, perché ascolta musica «liquida», dati digitali senza copertina né libretto da tenere in mano. E spesso senza scontrino: per chi ha meno di vent’anni, il download illegale di file Mp3 è la più importante fonte di approvvigionamento di canzoni, quando non l’unica.

Le origini
I primi strumenti professionali di registrazione digitale risalgono all’inizio dei Settanta, e tuttavia è solo con il compact disc (1982) che la tecnologia diventa popolare. Digitale, ovvero tradotta in bit, è anche la musica in Mp3, che nasce ufficialmente come standard nel 1997 dopo dieci anni di studi e ricerche all’università di Hannover. In pochi ne percepiscono la portata rivoluzionaria, finché non arriva Napster, che permette di scambiare file musicali con un pc e una connessione internet. Il sito chiude nel 2001, sotto la pressione delle case discografiche, ma in due anni sulle reti Peer To Peer sono transitati illegalmente centinaia di milioni di brani. Per contrastare il declino dei cd, le major lanciano siti di download a pagamento, che falliscono tutti. L’unico ad avere successo è iTunes Store, pensato soprattutto come servizio per l’iPod, il lettore digitale di Apple. Probabilmente Jobs non si aspettava di arrivare al traguardo di oggi, ma certo è stato scaltro ad adottare lo stesso modello con altri prodotti della Mela, innanzitutto l’iPhone, per cui ha ideato l’App Store: tre miliardi di download in nemmeno un anno e mezzo.

Più singoli, meno dischi
Oggi non si vendono tanto album, quanto singoli, proprio come negli anni Sessanta i dischi più diffusi erano i 45 giri; è la fine dei concept album e il segno di una frantumazione sempre maggiore della musica, liberata dal supporto fisico e utilizzata ovunque: impianti stereo per la casa e l’auto, computer, telefonini, console per videogiochi, lettori digitali portatili. C’è chi si oppone, come gli Ac/Dc, tra le ultime band di rilievo a tenersi fuori da iTunes proprio in nome dell’integrità artistica, e chi ne è entusiasta: ad esempio i Radiohead, che da qualche tempo pubblicano solo canzoni sparse. Thom Yorke e compagni le mettono in vendita direttamente sul proprio sito web, bypassando le case discografiche e pure iTunes. Brian Eno, produttore tra l’altro di U2 e Coldplay, ne ha tratto conseguenze radicali: «Penso che i dischi siano stati solo una piccola parentesi nello scorrere del tempo e quelli che hanno potuto guadagnarci da vivere sono stati fortunati. Non c’è ragione per cui qualcuno avrebbe dovuto accumulare tanto denaro vendendo musica, a parte il fatto che quella era la cosa giusta in un certo periodo storico. E ora è finito».

Per celebrare quello iniziato da poco e arrivato ieri ad un traguardo importante (“una pietra miliare”, per dirla con Apple), c’è un premio: un buono iTunes da diecimila dollari per il fortunato che ha scaricato la decimiliardesima canzone. Il suo nome  è al momento ancora ignoto, mentre si conosce quello del vero vincitore: si chiama Steve Jobs e ieri ha festeggiato alla grande il suo cinquantacinquesimo compleanno.

Quando cominciarono nel 1991, Unfinished Sympathy metteva insieme dance e soul con un tocco di elettronica, oggi Heligoland, appena uscito, è un disco cupo e ossessivo, con le chitarre spesso coperte da pesanti sintetizzatori, i ritmi franti e scomposti che ogni tanto si ricompongono in un dub melanconico (Splitting The Atom). Non è un capolavoro: i Massive Attack hanno al loro attivo un album epocale come Mezzanine e il confronto è difficile per chiunque, loro per primi. Ma è un album assai diverso rispetto al precedente 100th Window (2003), più ispirato e più sfaccettato: il quinto in una carriera lunga quasi due decenni, con numerosi cambi di formazione e stile musicale: «Ho scritto molte colonne sonore dice Robert del Naja – poi sono tornato alla musica pura, non mi piace dover scrivere a comando». Però con la colonna sonora di Gomorra, ha vinto il premio David di Donatello: «Lavorare con Matteo Garrone è stato un grandissimo piacere, perché ho avuto carta bianca per la musica. E per tutto il tempo mi sono chiesto se la situazione descritta nel film come tipica di Napoli sia davvero diversa da quella italiana in genere, specie per quanto riguarda la politica».

E’ attento, ispirato, aggiornatissimo: d’altra parte i Massive Attack portano in tour da anni un megaschermo su cui scorrono ad ogni tappa i titoli più improbabili di giornali e siti web mentre assemblano con sadica abilità rumori assordanti, giri di basso tellurici, percussioni ultraterrene. Il pubblico balla sull’orlo di un abisso: qui c’è Fabrizio Corona, un passo più in là il calcio (3D è un grande fan di quello italiano), un istante dopo i proclami della Lega contro gli immigrati e la morte misteriosa di Stefano Cucchi in carcere. «Non è pensabile che una cosa del genere possa accadere in un paese civile», riflette, «e credo che in Inghilterra non sarebbe successo, pur con tutti i difetti che ha la nostra polizia. La cosa che più mi sembra incredibile è che il vostro governo non faccia chiarezza, ma cerchi di coprire i responsabili». I Massive Attack sono noti per loro impegno politico, da soli o accanto ad altri grandi nomi della scena inglese, come Radiohead e Damon Albarn: con il cantante dei Gorillaz, nel 2003 Del Naja acquistò una pagina del New Musical Express per spiegare la sua opposizione all’impegno militare britannico in Iraq. «Nella musica la politica ha la p minuscola, perché la vera Politica è fuori, ma non per questo rinunciamo ad esprimere le nostre posizioni, a commentare quello che ci circonda».

Oggi la band di Brixton è un duo, e accanto a 3D è rimasto il solo Daddy G, affiancato dal vocalist Horace Andy, ma «Heligoland» è comunque un lavoro assai vario, grazie anche alla lunga lista di ospiti: Tunde Adebimpe (Tv on the Radio) presta la sua voce in Pray for Rain, poi Guy Garvey (Elbow), Martina Topley-Bird, Damon Albarn (che suona anche il basso su Flat Of The Blade), e Adrian Utley dei Portishead è alla chitarra in Saturday Come Slow. «Abbiamo ancora molto materiale che non è uscito su disco e non siamo sicuri di cosa farne, alcune canzoni forse finiranno nel nuovo album, altre le metteremo a disposizione per il download sul nostro sito web», spiega 3D. «Siamo i più grandi ladri della nostra generazione, perché abbiamo sempre usato suoni e idee provenienti da fonti molto diverse, ora vogliamo restituire quello che abbiamo preso». Intanto, l’ultimo furto è di quelli con destrezza: un film porno dei primi anni Settanta, usato per il video del primo singolo Paradise Circus. La voce di Hope Sandoval vola leggera su un tappeto di archi, mentre la protagonista Georgina Spelvin commenta le sue performance; ieri era una splendida donna in pieno fulgore erotico, oggi un’adorabile vecchietta dai bianchi capelli spettinati.

L’elenco è lunghissimo, e non proprio politicamente corretto: sono obsoleti i gettoni, le enciclopedie, l’autostop, i peli, la tristezza. E ancora, le segreterie telefoniche, i francobolli, le chiavi d’albergo, i grossi stereo portatili.

Obsolete: An Encyclopedia of once-common Things passing us by (Fuorimoda: un’enciclopedia di oggetti comuni che scompaiono) è un viaggio curioso tra mode tramontate e tecnologie sorpassate. Anna Jane Grossman racconta il passato prossimo con ironia lieve, aiutata anche dalle belle illustrazioni di James Gulliver Hancock. Del modem, ad esempio, scrive: «Cominciava con un motivetto grazioso, poi arrivavano i bip del telefono, quindi altri bip più lunghi in risposta, e un fruscio. Ancora fruscio… poi il computer si lamentava come se tossisse. Funzionerà stavolta? Agonia, estasi, e finalmente una nuova mail. Sono entrata nel futuro».

Il tempo che passa
Obsoleto è ciò che è stato solito, comune, che abbiamo dato per scontato. E poi è passato: un oggetto, un modo di dire. E’ finita l’era dell’«attimino», tramonterà anche quella dell’«assolutamente sì». Ma è scomparso anche il salumiere, sostituito da supermercati sempre più piccoli e più diffusi. Resistono invece le sartine, per orli e aggiustamenti, ma in casa ormai nessuno rammenda le calze bucate. Sono rimasti in pochi a scrivere lettere vere, di carta: la mail è più veloce ed economica, ma ai giovanissimi anche la posta elettronica sembra vecchia, perché preferiscono i messaggi su Facebook o la chat via Msn. E se il vinile regge (come nicchia, ma con un numero crescente di appassionati), se il compact disc crolla anno dopo anno, la cassetta musicale è già sepolta sotto il peso del tempo.

Come il dio Crono, la tecnologia divora i suoi figli e sforna prodotti con cicli di vita sempre più brevi: così, alla fine, a diventare obsoleto non è un certo modello di telefonino, quanto semmai la persona che li ripara. Ecco perché sono diventati una rarità i laboratori dove far sistemare un tasto rotto, un display offuscato, un altoparlante che gracchia: è più facile (e spesso più conveniente) ricomprare l’apparecchio. Sempre che nel frattempo non sia diventato obsoleto lo standard con cui funziona: Betamax per le videocassette, Etacs per i cellulari, Scsi per le periferiche pc. Gadget e diavolerie elettroniche possono però vivere una seconda vita su eBay, perché il mondo è pieno di collezionisti a caccia di oggetti improbabili. Va peggio quando sono i programmi a diventar vecchi: i software più recenti non sempre garantiscono la compatibilità con le versioni precedenti, e nessuno può esser certo che tra qualche quel glorioso file di Word con la tesi di laurea possa essere ancora letto. Meglio salvare una copia del file in un formato più aggiornato, senza dimenticare che i Floppy disc si smagnetizzavano, ma nemmeno cd-rom e chiavette Usb durano in eterno.

Vecchio e nuovo
Obsolete diventano anche le abitudini: oggi che tutti hanno almeno un cellulare, chi va in giro con gli spiccioli o i gettoni per telefonare? Stanno diminuendo rapidamente pure le ricette mediche illeggibili, uno degli ultimi baluardi della scrittura a mano. Chiedere da accendere non è più il modo migliore di attaccar bottone, visto che il numero dei fumatori cala costantemente (qui, tuttavia, può sempre scattare una simpatia tra reduci), mentre da qualche anno ai concerti non sono le fiammelle degli accendini a illuminare gli spalti, ma i display dei telefonini. E la Polaroid? oggi è una stampante portatile, non più quell’esperenza di magia e mistero che durava un minuto e trasformava un involucro nero in una foto dai colori improbaili. Ma il digitale rischia perfino di far invecchiare anche il concetto di proprietà, che gli Mp3 hanno ereditato da ellepì e compact disc: non serve più avere tanti file stipati nel computer, se è possibile ascoltare le canzoni in streaming da internet.

I prossimi a scomparire, tra una decina d’anni, potrebbero essere tastiere e mouse: il touchscreen esiste da tempo, ma è diventato comune col successo mondiale dell’iPhone, venduto finora in 43 milioni di esemplari. A marzo negli Usa (e qualche mese dopo in Europa) arriverà l’iPad, sempre di Apple, un piccolo computer che si comanda con le dita; poi il mercato sarà inondato da concorrenti e imitatori. Un vantaggio per tutti quelli che passano ore al pc: a diventare obsoleti non saranno solo tastiere e mouse, ma – si spera – anche dolori al polso e sindrome del tunnel carpale.

Tra arte e hi-tech
Presentato la scorsa settimana al festival di cinema indipendente Sundance, Obselidia è la storia dell’ultimo venditore porta a porta di enciclopedie al mondo. George decide di scrivere a sua volta un’enciclopedia di cose passate di moda: tra queste c’è anche l’amore. Ovviamente, poi s’innamora: di Sophie, bella proiezionista di film muti (pure un mestiere in via di sparizione). Il film non è ispirato al libro di Anna Jane Grossman, e anzi la regista americana Diane Bell punta semmai sulla dimensione ecologico-politica: nel corso della loro ricerca, George e Sophie incontrano uno scienziato che predice drammatici cambiamenti climatici entro il 2100, in seguito ai quali scomparirà l’ottanta per cento della popolazione mondiale. La coppia quindi si trova ad affrontare un dilemma: vivere per salvare la memoria del passato o immergersi completamente nel presente?

Obselidia non dà una risposta, però basta spostarsi dall’altra costa degli Stati uniti per trovarla. Trasferendo su computer alcune sue vecchie incisioni, il compositore newyorchese William Basinski si è accorto che il nastro stava disintegrandosi, e quello era l’ultimo suono che avrebbe potuto ottenere prima del silenzio. Ha registrato quegli archi sontuosi che affondano lentamente nel rumore e ne ha tratto un’opera in quattro cd, obsoleti e bellissimi. Disintegration Loops è il suono del tempo che passa, la musica che diventa il ricordo di una musica. In copertina c’è un’immagine delle Twin Towers fumanti, la stessa che Basinski aveva di fronte mentre lavorava al disco.

All’Apple Store di Stockton Street c’è il solito viavai di clienti, turisti, curiosi, fanatici della Mela. E molti, convinti di trovare l’iPad già sugli scaffali del negozio, rimangono delusi quando i commessi spiegano che dovranno attendere fino a marzo (aprile, se vogliono il modello 3G).

Inseguita da anni, prevista da blogger e siti web, annunciata da partner commerciali mesi prima che fosse presentata, la tavoletta magica di Steve Jobs portava con sé un carico di aspettative tale da dover necessariamente scontentare più d’uno. E così è stato: azioni in calo, critiche sul web, dove qualcuno aveva immaginato addirittura un sistema capace di riconoscere il volto e adattare le prefaerenze a seconda dell’utilizzatore, o un display in grado di dare la sensazione del rilievo dei singoli tasti quando si usa la tastiera virtuale. Certo, qualche caratteristica nuova potrebbe arrivare in seguito, con aggiornamenti software, com’è successo per l’iPhone; è il caso, ad esempio, del multitasking, tecnicamente possibile, ma ancora assente: il tablet con la Mela oggi può eseguire solo un programma per volta.

L’hardware, però, non si può modificare facilmente, e se una webcam esterna o un adattatore usb prima o poi arriveranno, sarà difficile che qualcuno trovi un modo per usare le normali schede telefoniche sull’iPad: curiosamente Apple ha scelto le nuovissime MicroSim, più piccole delle Sim attuali. Se è vero che in teoria si può usare con tutti operatori, il tablet di Jobs funziona in realtà soltanto con AT&T, al momento l’unica a produrle; per chi vuole usarlo in Europa, c’è il modello con wifi, che costa anche meno. Per il resto, in pochi hanno avuto modo di provarlo dal vivo (i giornalisti accreditati erano 600), quindi quelle che circolano sono perlopiù illazioni o impressioni.

Diverso l’atteggiamento degli analisti, che prevedono per l’iPad vendite variabili tra 1 e 5 milioni per quest’anno: la piattaforma convince, per prezzo e caratteristiche tecniche. Ma perché davvero sia una via d’uscita alla crisi dei media c’è da inventare un linguaggio nuovo, più semplice di quello del web, capace di integrare testi, audio, video, foto in un modo diverso e originale, non basta copiare il New York Times. Bene i giochi (anche se i blogger continuano a preferire l’iPhone e l’iPod Touch), qualche dubbio sugli accordi con i gruppi editoriali: mancava McGrawHill, forse perché il direttore editoriale Terry McGraw si era lasciato sfuggire di “essere molto contento” per il tablet Apple proprio alla vigilia della presentazione. A proposito di eBook, il Kindle sarebbe avvantaggiato dal display e-ink, che consente una lettura più riposante; apprezzata senza riserve invece l’applicazione iBooks, semplice da usare e graficamente molto ben realizzata, anche se all’inizio sarà disponibile solo negli Usa. Intanto, i lettori di eBook Sony a San Francisco sono in saldi, col 50 per cento di sconto.

I pregi

• Veloce, grazie al processore sviluppato da Apple
• Facile da usare (è come un iPhone)
• Compatibile con i programmi su App Store
• Eccellente per navigare sul web, controllare la posta, vedere foto e video
• Schermo molto luminoso, con ottimi colori
• Il prezzo è ragionevole, relativamente alle caratteristiche
• Piccolo e leggero, ha una struttura in alluminio che non si graffia come l’iPhone
• La batteria dura 10 ore, secondo Apple (e fino a un mese in standby)
• L’applicazione per gli eBook è intuitiva e ha una grafica curatissima
• Apple ha previsto anche un dock con tastiera integrata (ma si paga a parte: 69 dollari)

I difetti

• Niente multitasking: si può eseguire solo un programma per volta
• Memoria limitata (solo 16 Gb per il modello più economico)
• Sistema chiuso: per installare i programmi bisogna passare attraverso App Store
• Manca la fotocamera
• Il modello con connessione 3G costa 130 dollari in più
• Non è compatibile con i siti web che usano Flash
• I programmi per iPhone sono visualizzati con le dimensioni che hanno sul telefonino Apple oppure ingranditi, ma perdono definizione
• Manca una porta Usb
• Il modello 3G non usa una Sim standard, ma le nuove Micro-sim, ancora rarissime. Non si può togliere la scheda dal cellulare e inserirla nell’iPad
• Al momento non si può usare come telefono, se non con Skype o simili

Steve Jobs parla per dieci minuti. Racconta dei 250 milioni di iPod venduti, dei 50 milioni di visitatori nei negozi Apple. Poi passa all’annuncio che tutti aspettano: “Lo abbiamo chiamato  (pausa) …iPad”, dice, e il pubblico esplode. Giornalisti da tutto il mondo (ma c’è pure Al Gore, da tempo amico di Jobs) sono a San Francisco per la presentazione del tablet di Cupertino, che sui quotidiani americani oggi occupa lo stesso spazio del discorso di Obama alla nazione. Jobs scherza e lo alza neanche fosse la tavoletta delle leggi di Mosé: come previsto da blogger e analisti, è una specie di iPhone gigante, con schermo da 9,7 pollici, che si comanda sfiorandolo con le dita, memoria da 16 a 64 Gb; a internet accede attraverso il wi-fi o la rete cellulare. In vendita a marzo, costerà tra 499 e 829 dollari a seconda della dotazione di memoria e della connettività (il 3G è opzionale).

E’ un vero computer, ma non si usa come un computer: “E’ a metà strada tra un cellulare e un portatile, però funziona meglio di entrambi, e anche dei netbook”, spiega Jobs. A toccarlo con mano, l’iPad è leggero, sottile e robusto: tutto in alluminio, riprende le linee dei portatili con la Mela, ma per il resto il design di Jonathan Ive è ancora una volta assolutamente originale. Molto veloce nel funzionamento, grazie al chip realizzato in casa da Apple (anche questa una novità assoluta), ha un display perfetto per le foto, film e programmi tv, ma pure per leggere libri, navigare in internet, giocare, e chissà che altro; come l’iPhone e l’iPod Touch, è un apparecchio senza tasti fissi, quindi può trasformarsi in mille gadget diversi, perché è il programma stesso a disegnare di volta in volta una nuova interfaccia.

Jobs ha saputo intuire prima degli altri i possibili sviluppi dell’industria digitale: con l’iPod ha inventato non tanto un apparecchio – il lettore Mp3 esisteva già – quanto un ecosistema, iTunes Store, dove acquistare le canzoni con un click. Ha applicato lo stesso schema all’iPhone, con l’App Store, che oggi conta oltre tre miliardi di applicazioni scaricate in meno di diciotto mesi. E sarà così anche per i testi, con iBooks, che permette di comprare un libro sfiorandone la copertina su uno scaffale virtuale; per i 125 milioni di utilizzatori di iTunes non c’è nemmeno bisogno di inserire i dati della carta di credito. Per il Kindle è un colpo duro, pur se nascosto sotto un complimento (“Alla Amazon hanno fatto un grande lavoro, sono stati dei pionieri”). La mazzata arriva quando sul palco sale Martin Niesenholtz del New York Times e mostra l’edizione del quotidiano per iPad: la grafica del testo è simile a quella del giornale, ma basta un tocco perché la foto si animi, trasformandosi in un filmato con audio e video in alta definizione.

Riuscirà l’iPad a salvare il mercato dell’editoria e fare di Jobs il Gutenberg dell’era digitale? Sono in molti a sperarlo, e intanto lui si cautela immaginando che la tavoletta magica finirà sui banchi di scuola e sui tavolini dei salotti di tutto il mondo, ma pure negli uffici. Per questo Phil Schiller introduce una versione speciale di iWork, il pacchetto office di Apple, e mostra come impaginare testi e preparare presentazioni senza mouse né tastiera (ma l’accessorio più venduto sarà il dock con la tastiera integrata, c’è da scommetterci). “Non è fantastico?”, chiede Jobs, e sorride. Ha lavorato intensamente all’iPad dopo il trapianto di fegato della scorsa primavera, e anche ora appare molto magro nella solita divisa: jeans Levi’s, T-shirt nera, scarpe da jogging. Ha cinquantacinque anni e nel 2004 è stato operato per un tumore al pancreas, così questa potrebbe essere l’ultima rivoluzione di Apple guidata da lui personalmente, dopo il Mac, l’iPod e l’iPhone. E infatti la presentazione si chiude con una considerazione che riassume tutta la sua avventura a Cupertino: “Cerchiamo sempre di essere al punto d’incrocio tra tecnologia e arte, di sviluppare prodotti avanzatissimi, ma facili da usare, che siano naturali, semplici, belli. Per questo l’iPad è una creazione, non un prodotto”.

Sul sostantivo sono quasi tutti d’accordo, è sull’aggettivo che le polemiche si sprecano. L’equo compenso è una remunerazione dovuta per legge alla Siae per rimediare al mancato guadagno di autori ed editori, i cui introiti vengono erosi dalla copia privata. Esiste da tempo, e torna ora d’attualità perché il governo ha deciso di estenderlo a tutti i supporti su cui è possibile registrare contenuti multimediali: la norma è stata approvata il 30 dicembre scorso e resa nota solo due giorni fa; sarà in vigore a breve, dopo la pubblicazione sulla Gazzetta Ufficiale.

Cosa cambia
Oggi chi compra un disco rigido o una memory stick paga solo l’apparecchio, in futuro parte del prezzo d’acquisto andrà anche alla Siae, per il solo presupposto che prima o poi quel supporto sarà usato per registrare o conservare materiale protetto da copyright. Non ha importanza che sull’hard disk ci siano le copie dei vecchi filmini in Super8, né che la chiavetta usb sia usata per copiare le foto delle vacanze: il governo, che da anni lotta contro la pirateria senza riuscire a sconfiggerla, decide che siamo tutti un po’ colpevoli, anzi, che più memoria usiamo e più lo siamo. Così l’equo compenso è applicato in misura proporzionale alla capacità dei vari supporti: per un hard disk da 1 Terabyte, sarà pari a 10 euro, ma se l’apparecchio è anche in grado di registrare e riprodurre musica e video, allora salirà a 30 euro. Gli hard disk multimediali costano tra 80 e 150 euro, in percentuale si tratta quindi di un aumento che può superare il 30 per cento: chi lo pagherà? Nelle intenzioni del legislatore, il prezzo finale non dovrebbe salire e la differenza dovrebbe essere coperta dal produttore. Il presidente della Siae Giorgio Assumma, raccogliendo l’allarme lanciato dalla parlamentare pd Giovanna Melandri, ha sottolineato che la Società degli autori e degli editori «vigilerà con attenzione» perché l’aumento delle quote non si ripercuota sui consumatori».

Le reazioni
Nessun commento da Apple, che con l’iPod ha inventato il più famoso dei riproduttori multimediali (ora il modello da 160 Gb costerebbe 16 euro in più), mentre da Nokia si registra una presa di posizione molto netta: «L’imposizione di questa tassa sulla copia privata è iniqua e ingiustificata». Già, perché adesso arriva pure sui telefonini, per quanto in misura ridotta; così chi acquista legalmente una canzone da Ovi Store o iTunes e ha già versato alla Siae i diritti d’autore, pagherà una seconda volta. Ma se ha un computer pagherà una terza volta (perché l’equo compenso si applicherà anche ai pc), e se decide di copiarla su cd, pagherà anche per il dischetto vergine. Nel corso di un anno – secondo Altroconsumo – una famiglia media italiana spenderà cento euro in più per gli apparecchi tecnologici indicati nel decreto Bondi.
Lo scenario è raccapricciante, incoerente (per un iPhone da 32 Gb si pagano 90 centesimi, ma per un iPod Touch con la stessa memoria 6,44 euro), ma a quanto pare comune a mezza Europa. Per la Siae, anzi, in Francia, i compensi dal 2008 sono il 50 per cento più alti di quelli che saranno introdotti in Italia, e tuttavia hard disk e chiavette usb costano meno che da noi. Anzi: la società, pur affermando che viene «restituita dignità a chi crea e a chi lavora e investe nel settore dei contenuti culturali», spiega in una nota di «non essere pienamente soddisfatta dei livelli di compenso che il decreto oggi fissa».
E se il presidente di Assinform (associazione delle imprese di informatica) Paolo Angelucci sottolinea che il decreto penalizza l’industria italiana dell’It e il sistema imprenditoriale, «sereno e orgoglioso» del suo provvedimento si dice invece il ministro per i Beni Culturali, Sandro Bondi. Ne ha ben donde: nelle tredici pagine del decreto è stato capace anche di fissare il compenso per un supporto che non ufficialmente non esiste: l’Hd-dvd, è stato abbandonato perfino da Toshiba, che lo aveva inventato.

Quest’anno sulla Terra ci saranno sette miliardi di uomini e dodici tipi di spine elettriche. Ancora di più, in realtà, visto che le tensioni, le frequenze, gli standard sono diversi da Paese a Paese, come ben sa chi è spesso in viaggio, per lavoro o per divertimento.

Quando l’elettricità arrivò nelle case, agli inizi del Novecento, lampade e apparecchi erano connessi direttamente all’impianto; solo successivamente cominciarono a diffondersi spine e prese, per disconnettere dalla rete apparecchi guasti o non utilizzati. Così alla differenza della tensione (110 volt per gli Stati uniti, 240 per gran parte dell’Europa) si aggiunse anche quella fisica della forma della presa: ma gli apparecchi portatili non erano molti e il problema all’inizio non si pose nemmeno. Tuttavia, già nel 1934, l’International Electrotechnical Commission cercò di riunire i propri membri per stabilire uno standard unico. Scoppiò la Seconda guerra mondiale, passò e arrivò la Guerra Fredda, ma prese e spine continuavano a moltiplicarsi. Oggi – spiegano alla Iec – non c’è speranza di arrivare ad un accordo e per questo la Commissione concentra i propri sforzi sulla connessione Usb per gadget e apparecchi a bassa potenza.

Per tutti gli altri, finora l’unica soluzione è armarsi di pazienza e adattatori, ma dal Consumer Electronic Show di Las Vegas che si è appena chiuso arrivano i primi apparecchi che adottano connessioni elettriche senza fili. La cinese Haier, ad esempio, ha presentato un televisore che ricava l’energia di cui ha bisogno letteralmente dall’aria, convertendo le onde elettromagnetiche in corrente. Il principio è vagamente simile a quello per cui un tubo al neon si illumina se viene posto in prossimità di un campo elettromagnetico (come quello creato da una linea ad alta tensione).

La tecnologia si evolve
La tv Haier è per ora un prototipo, e non sa ancora se e quando verrà commercializzata, ma è intanto il segno che la tecnologia progredisce rapidamente. Già un paio di anni fa, Intel aveva dimostrato come fosse possibile trasmettere senza fili energia sufficiente per una lampada da 60 Watt (più o meno la potenza utilizzata da un computer portatile), mentre di recente il professor Marin Soljacic del Mit è arrivato nei suoi esperimenti addirittura a 3000, più che sufficienti per uno scaldabagno. Soljacic è tra i fondatori di «Witricity» un’azienda che fornisce tecnologie e risorse ai produttori per integrare nei loro apparecchi la trasmissione wi- reless di energia. Ed è nato anche il Wireless Power Consortium per definire gli standard del sistema: ne fanno parte, tra gli altri, Nokia, Philips Rim (quella del Blackberry), ma pure produttori di batterie come Duracell ed Energizer.

Dopo la radio, la tv, il telefono e Internet, in futuro anche la corrente viaggerà attraverso l’etere: è il sogno di Nikola Tesla che si realizza, oltre un secolo dopo i suoi primi esperimenti. Famoso per essere stato uno degli inventori della radio e della corrente alternata, lo scienziato serbo era già riuscito a far accendere una lampadina usando il principio dell’induzione elettromagnetica nel 1894. All’epoca l’esperimento fu considerato come la trovata di un genio stravagante (e così è ricordato Tesla in canzoni e videogiochi, e pure nel film «Prestige», dove ha il volto di David Bowie); oggi la sua intuizione potrebbe aprire le porte ad una generazione di apparecchi rivoluzionari. Automobili elettriche che si caricano da sole quando sono parcheggiate in prossimità di un trasmettitore di energia, lampade installabili ovunque, elettrodomestici a prova di acqua e di bambino (senza prese non ci sono pericoli di scosse). E poi computer ultraportatili, cellulari superpotenti perché al posto della batteria usano chip più grandi e performanti, mobili e tavoli con piani per ricaricare ogni tipo di apparecchio, perfino pacemaker e protesi acustiche che non necessitano di manutenzione. Sarà un vantaggio anche per l’ecologia, con meno trasformatori e cavi elettrici.

Presente e futuro
I problemi da superare sono parecchi: prima di tutto, limitare la dispersione nell’ambiente delle onde elettromagnetiche, che potrebbero essere dannose per la salute, in secondo luogo incrementare l’efficienza (una parte dell’energia viene infatti persa nella duplice conversione da elettrica in elettromagnetica e viceversa). Per ora in commercio non c’è molto, ma in Italia si vende già il «Powermat», per ricaricare gadget di ogni tipo senza contatto elettrico: basta inserirli in un adattatore e appoggiarli sulla base; funziona bene, anche con più apparecchi contemporaneamente, ma il prezzo è ancora piuttosto elevato. Fra qualche mese dovrebbe arrivare nei negozi un’altra novità presentata al Ces: «Airnergy», un apparecchietto capace di trasformare l’energia delle onde Wi-fi in corrente. Così, se al vicino non si riuscirà a scroccare la connessione Internet, almeno si potrà usarla per ricaricare la batteria del cellulare.

Il Gridpad, quello che molti considerano il primo tablet computer, fu presentato nel 1989. Privo di tastiera e comandato con uno stilo digitale, doveva rivoluzionare il mercato dei pc: invece ispirò i palmari, come il Palm e il MessagePad di Apple. Poi, all’inizio del Terzo millennio, arrivarono i Tablet Pc basati su Windows; belli, ma poco pratici, per qualche anno sono rimasti una nicchia nell’informatica mobile e poi scomparsi senza lasciare troppi rimpianti.

Ma negli ultimi anni il panorama è cambiato, con il successo dei netbook, il debutto su grande scala del libro elettronico, la crescita degli smartphone (primo fra tutti l’iPhone). Così il 2010 potrebbe essere il momento giusto per un rilancio di un Tablet Pc riveduto e corretto. Il modello ideale dovrebbe avere un prezzo basso, all’incirca come un netbook, utilizzare uno schermo simile a quello di un reader eBook (almeno 7 pollici, ma meglio 10), ed essere controllabile con il tocco, meglio se senza pennini. Attualmente non esiste nessun apparecchio che abbia tutte queste prerogative: i netbook costano poco, ma non hanno il touchscreen, i lettori di eBook di solito non consentono di navigare nel web, il telefonino di Apple ha uno schermo troppo piccolo per i contenuti multimediali.
Eppure, per tutta la seconda metà del 2009, sui siti web specializzati non si è fatto altro che parlare di un tablet con la Mela, che potrebbe cambiare il mercato dell’informatica da tasca, proprio come, con la sua nascita, l’iPod ha ridisegnato gli scenari della musica digitale. L’apparecchio, insomma, è importante, e certamente Apple segnerà nuovi standard nel design e nella funzionalità quando presenterà il suo tablet (probabilmente a gennaio, per arrivare sul mercato in primavera), ma è fondamentale anche capire quali saranno i contenuti disponibili sul nuovo gadget e come verranno distribuiti.

L’idea vincente di Steve Jobs è stata quella di abbinare l’hardware a un servizio: iTunes per scaricare musica sull’iPod, App Store per installare applicazioni sull’iPhone. Adesso sembra che per il nuovo apparecchio (ancora senza nome, ma c’è chi ipotizza che potrebbe chiamarsi «iSlate») a Cupertino abbiano inventato una piattaforma capace di mettere insieme testo e immagini, video e musica: perfetta per vedere un film, ma abbastanza flessibile da funzionare anche per riviste e magazine. E infatti, «Time», «Wired» e «Sports illustrated» sarebbero in trattativa con Apple, ma anche Disney sarebbe della partita. I contenuti digitali potrebbero essere distribuiti tramite un negozio virtuale, sul modello appunto dell’App Store; analogo sarebbe anche il meccanismo di ripartizione dei profitti: 30 per cento ad Apple, il resto all’editore.

In attesa della mossa di Jobs, altri produttori di computer hanno annunciato i loro tablet pc per il 2010, e parecchi se ne vedranno al Consumer Electronic Show di Las Vegas, che inizia il 7 gennaio 2010. Tra le tante indiscrezioni che circolano, sembra che Dell stia progettando un tablet insieme con Intel, mentre Microsoft starebbe preparando il suo «Courier», che ha due schermi e si apre come un libro; saranno certamente annunciati anche nuovi prodotti di Toshiba, Samsung e Asus, tutte già con una lunga esperienza nell’informatica mobile.

Con l’ovvia eccezione di Apple, questi apparecchi saranno perlopiù basati su Windows 7, l’ultima versione del sistema operativo di Redmond (equipaggia uno dei pochi già in commercio, l’Archos 9). Nokia ha una sua piattaforma derivata da Linux e potrebbe svilupparla ancora (al momento è impiegata su un solo terminale), per allargare finalmente il suo mercato oltre i telefonini. Ma non è detto che Google, dopo il debutto nel settore degli smartphone con Android, non decida di lanciarsi anche nei tablet, magari con il sistema operativo Chrome, annunciato proprio per il 2010.